<   2009年 10月 ( 3 )   > この月の画像一覧


2009年 10月 26日

ことしのチャンピョン候補ふたたび

e0160330_1325033.jpg

 まいとしじぶんで購入した書籍や写真集をいっしょくたにして勝手にランキング付けているのですが、
これはまさにことしのチャンピョン候補です(もう一冊は同じ青幻舎の「MAGNUM MAGNUMー日本語普及版」。
最近やりますねこの出版社)。ちなみに去年のチャンピョンはカズオ・イシグロの「わたしを離さないで」でした
(「日の名残り」同様これもまた映画化されるようですがここはひとつキーラ・ナイトレイ@シャネル豊胸疑惑で
お願いしたかった)。

 4年前に同じ出版社より復刻された物は定価31500円だったし(しばらく悩んだ)、
69年の初版(@サイン入り)に至っては神保町の某ぼったくり古書店で90万円以上の
値が付いていました。「いもや」でアツアツのシジミ味噌汁にむせびつつ天丼食べながら
ケシカランと怒り心頭になった思い出があります。てことははじめの発売から
40年経っているのですね。でも作品のゾクゾク感はことし尼崎で開かれていた
展覧会同様、微塵も失われていません。

 さいきんの木村伊兵衛賞作品なんか拝見しても、ぱっと見「まあきれい」という感覚は持ちます。
が、わざわざ購入して家にストックしておきたいと思えるのは志賀理江子くらいです。
(他にも、TV局がタイアップした近親者が死ぬ・もしくはある一定期間だけ生き返る
ゾンビ映画や、BL・ラノベみたいに完全に読者をバカにしているとしか思えない文芸書とは
名ばかりの罰当たり作品が横行し、3年くらいしたらすっかり忘れ去られてバッチリ
買いたたかれてブクオフにて鎮座まします、という感が否めません。ザマミロ。)

 オサレでクレバーなのは現代の風潮を鑑みても(それが敢えての狙いだとしても)、
わたしの鑑賞眼の低さをさしおいて、一枚の写真をつくってゆく上での体温や想いや
骨の軋む音が伝わってきません。

自分の思い描く作品が作れず宿の風呂場で顔を真っ赤にして涙した土門拳や、助手の
森山大道と供になかば強引に家に押しかけて三島の親をあきれさせた彼の「薔薇刑」。
ぐうぜん砂丘を通りがかった小学生をモチーフにとった植田にしても、「じっと」被写体を
待ち続けていた怨念が彼に「ギフト」を与えてくれたのでしょう。

 ひるがえって、永江朗(休刊となった「SMスナイパー」や「Esq」等に連載していた書評家)は
その著書で「書籍はこの30年間で売り上げが2倍に、刊行点数は4倍に増えた」と語っております。
出版関係者は判で押したように「ネット(デジタル化)の台頭で出版業界は風前の灯火だ」とわめきます。
わたしにはむしろ「良書」「悪書」よりももっとたちの悪い「世の中を生きていく上であっても
なくてもどうでもよい本」だけがむやみに増えただけのような気がします。
中上健次を読んで作家を目指すことはあっても、赤川次郎を読んで三姉妹に恋い焦がれる事はありません。

 その「どうでもよい本」の筆頭がブーム化している「新書」ではないでしょうか。
騙されて猫も杓子ものべつまくなしマクナマラ(合掌)に買い漁っている私にも罪はありますが、
読まないことには批判も出来ないのでこれはしようがありません。「語りおろし」という
インタビュー形式でせいぜい3時間程度の全く裏付けのない「とりあえず有名人もしくは
これから有名になりそうな人」のまったく中身のない下らないものいいを、
タイトル名のみ時間をかけて精査し、あとは体裁さえ整っていれば良いという
お手軽本が多すぎます。あ、「貧困大国アメリカ」は良かったですが。
勝間和代はかくじつに3年以内に消えます。
お笑いの「響」はもっと賞味期限が短いでしょう。

 その「お手軽本」ブームの陰に隠れ、ことし晶文社がひっそりと文芸編集部門を閉じました。
「サイ」は投げられた。ダサッ。
[PR]

by shimac01 | 2009-10-26 13:06 | Book
2009年 10月 13日

釜ヶ崎の1ページ(魚拓)

 大阪市西成区のあいりん地区の一角で屋台を出している女性店主(64)から電話があった。
「市に店を閉めろと言われている。助けて」。安い沖縄料理を並べ、日雇い労働者の街で
24年間生きてきた。だが大阪市は、市道の不法占拠を理由に強制撤去も辞さないという。
「今さら出ていけなんて。悔しいよ」。
 
 女性は今年2月、数年ごとに更新していた食品衛生法の営業許可証を取りに行くと、大阪市の
担当者から「撤去するつもりなので出しません」と告げられた。2カ月後、平松邦夫市長が
撤去の方針を正式に表明した。
 
 市によると、屋台の市道使用は道路法にてらして基本的に認めていないという。不法とされた屋台は
6月時点で47軒。だが市はこれまで、あいりん地区での屋台の営業を事実上黙認してきた。
市に方針を変えさせた決定打は昨年11月の火災。屋台から出火し、隣接する小学校の窓が割れる
被害が出た。それまでも店主の飼い犬が児童にかみつく被害が出たり、通学路上の放置ごみに住民から
苦情が相次いだりしていたといい、もはや黙認を続けるわけにはいかなくなったという。
 
 女性の店も小学校の塀沿いにある。6畳ほどの店はカウンター席のみ。品書きには古酒や
ゴーヤーの天ぷらなど沖縄料理が並ぶ。故郷は沖縄本島北部の本部町。両親は開墾した山肌にパインを
植えていたが、12人の子どもを育てるには貧しすぎた。女性が19歳の時、一家で大阪に移り住んだ。

 24年前、女性が西成区で営んでいたスナックの客の1人が、屋台を引退したいから引き継いでくれと
頼んできた。ところが開店直後に店が焼けた。客の労働者がおにぎりを持って励ましに次々と来た。
女性はこの時、ここで生きると決めた。店の前をふらふら通る日雇い労働者に無料でおにぎりや弁当を
持たせるようになったのも、この経験があるからだ。

 バブル景気が本格化すると建設業界は好況に沸き、店は労働者であふれ、足元のバケツに紙幣を
押し込む日が続いた。だが、その金は今はない。女性はこのころから盆と正月の年2回、上下そろいの
作業着を30万円分ずつ買って客に配ってきた。現場に行く交通費、簡易ホテル代、生活費、里帰りの
支度金も求められるままに貸してきた。

 「裏切られたこともありすぎるほどあった。でもね、ほっとかれんのよ。ここでもうけたお金を
自分1人の懐に入れるわけにはいかんやん」

 敗戦の年に生まれた女性の脳裏には、貧しかった頃の沖縄の風景がある。小学校の通学路を米軍の
戦車がまかり通っていた時代。返ってくることをあてにせず、世過ぎの金を融通することが当たり前の
土地で育った。

 大阪市が営業許可証を取るよう勧めてきたのは開店後ほどないころという。言うとおりに更新を
続けてきた女性は「営業は市の公認だった。今さら不法だと言うのはおかしい」と訴える。
だが大阪市は「営業許可証は食品衛生法に基づくもの。道路の不法占拠に変わりはない」と
取り合わない。

 大阪市が自主撤去の期限と決めた9月末を前に、屋台仲間10人と市長あてに嘆願書を出した。
「次に進む道を模索」するため「来年度の3月30日まで猶予をお願い致します」と書いた。
当初は徹底抗戦を決めていた女性だが、次々と去る仲間の姿に、あきらめが心を占めつつある。

 女性は最近、980円のTシャツを100枚買い込んで客に配り始めた。「最後のご奉公ですよ」。
カウンター席の常連客の男性(58)が問わず語りにつぶやいた。「道路の占拠はいいとは言えん。
でもな、おれらはその店で飯を食って生きている。どけどけと片づけられる放置自転車じゃない。
人間なんだよ」(2009年10月11日 朝日新聞より)

e0160330_14575492.jpg
[PR]

by shimac01 | 2009-10-13 14:59 | osaka
2009年 10月 13日

もりやまだいどう71さい(一部魚拓)

 写真家の森山大道さん(71)は、黒のジャケットに、黒いデジタルカメラを首から下げて、
待ち合わせた東京・新宿の喫茶店前に現れた。小雨模様の天候を気にするふうでもなく、
傘を持っていない。「写真を撮るのにはちょっと都合が悪いんですよね」
 
 一九九〇~二〇〇〇年代のインタビューや対談を集めた『森山大道、写真を語る』(青弓社が、
ことし三月に刊行されたのをはじめ、四月には写真集『光と影』が講談社から新装版として
ペーパーバックに。七月にはその第二弾として『ブエノスアイレス』も刊行されている。

 「僕は昔からペーパーバックを作りたかったんですよ。作者の気持ちとしてはとても
シンプルなんですけど、とにかく今の若い人に見てもらいたいというのが一番大きな理由ですね。
タイトルは聞いてはいるけれど、写真は実際に見たことがないという人に、なるべく安く
手に取ってもらいたい。自分が若い時には、欲しいものが買えなかったし」
 
 先月末には、写真集『にっぽん劇場 1965-1970』『何かへの旅 1971-
1974』(ともに月曜社)も書店を飾った。雑誌に載った広告まで含めて作品を初出のまま
収録したのは、編集者の意図だという。「初期のものが多いですから、作品集というよりも
自分の時間というものが見えてくるおもしろさというか。僕がこういう時代の中でこういう仕事を
してきたんだというリアリティーが出ている。うれしいですよね。謙遜(けんそん)とか
じゃなくて、編集者のセンスだよね」。感慨を込めてこう話し、たばこに火をつけた。
 
 一九三八年、大阪生まれ。六〇年代に本格デビューしてから、約十年間の活動休止はあったものの、
鮮烈なイメージを見る者に呼び起こす「ブレ・ボケ」と評されるモノクロ写真が各界に及ぼした影響は、
あらためて説明するまでもないだろう。カメラを手に街へ出て、歩き、撮り、また歩き、撮る。写真機器の
技術革新に伴い、それまで使っていた印画紙や薬品が入手しづらくなってきた時代の変化に呼応するように、
一年ほど前からデジタルカメラを試し始めている。
 
 「森山がデジタルを撮るとどうなるんだ、と遊び半分で付き合ってる。僕はフィルムもたくさん
撮るほうですけど、デジタルはもっと撮りますね。ぽんぽん押せるというか、条件反射で撮っちゃう。
フットワークというかフィンガーワークは軽いですね。印刷してみないと分からないですが、デジタルの
モノクロもいろんなトーンを試してもらっているんですよ。わりに問題はないと思ってます」
 
 来年秋に出す予定の、東京をテーマにした写真集は、デジタルによるものになると知らされた。
「僕の場合は、路上に出て撮るカメラマンで、出ないことには始まらないですからね。おもしろいですから、
街は。慣れるということがない。撮るときは、人も光も、いつも違う。するとこちらの気持ちも違うし。
『東京』にしても、とりあえず東西南北に分けて一冊ずつ作ろうと思っていたんですが、撮り始めると、
それは逆に自分に制限をかけるんじゃないかという感覚になってきて。なるべく、行った所でばんばん撮って、
途中で考えればいいや、と。最初から分けちゃうと、自分の意識の中でぐるぐる回しているだけで嫌だなと
思ったりして」

 写真集を作る方にウエートを置いているとはいうものの、国内外で展覧会の申し出がひきも切らない。
来年には、ヨーロッパとアメリカのギャラリーなどでの開催が既に決まっているのだという。
 
 動静という、その人の活動ぶりを表す言葉そのままに、街に出て撮る「動」と、展覧会という「静」、
それぞれのメッセージの伝え方を引き受けているようにも思える。それでもなお「自分の写真のテリトリーは
路上にあると思っていますから。そこから離れる時が、僕が写真をやめる時なんでしょうね。それまでは、
やっていたいですよね」というのが、いつわらざる心情である。
 
 自伝的エッセー『犬の記憶』(河出文庫)の冒頭にこうある。《兄の名は一道といった。数えの二歳で
世を去っている。兄と僕とは双子である。むろん兄を憶(おぼ)えてはいない。兄を森山家のコピイだと
するならば、僕は兄のリコピイである。兄の名の一の字に人の字が割って入って、僕は生きのびることになった》

 今、実質的な年齢を感じないといえばうそになる。だが「日常感覚は、まああいかわらずガキだよな、
という感じですよ」と笑った。森山さんはきょう誕生日である。 (久間木聡)
(2009年10月10日 東京新聞より)


 彼にたいしてはさまざまな評価が分かれるが、やはり「現場の人」である。それは素直に認める。
あるいみ写真機材の文献やネットを徘徊している自分が情けなくなる。寺山と同様「町へ出よう」と
背中をドンと突かれる。

 せんじつ、心斎橋アセンスで彼のサイン会があったのだが店の前まで行ったけれど、やめた。
「来るヒマがあったら、撮りなさい」と彼が言ったような気がしたから。e0160330_14483641.jpg
[PR]

by shimac01 | 2009-10-13 14:48 | people